小时候，总觉得母亲是一个严厉的人。她总是要求我早起读书，不允许我贪玩，甚至连吃零食都要经过她的严格挑选。那时候，我觉得她不够温柔，甚至有些苛刻。然而，随着年龄的增长，我才慢慢明白，那并不是冷酷，而是一种深沉的爱。

记得有一次，我发高烧，浑身无力地躺在床上。母亲守在床边，不停地帮我换毛巾降温，还时不时摸摸我的额头。那一晚，她几乎没有合眼。第二天早上，当我醒来时，看到她布满血丝的眼睛，心里突然涌上一阵酸楚。那一刻，我第一次意识到，原来母亲的“严厉”背后藏着无尽的关怀。

还有一次，学校组织春游，我兴奋地告诉母亲，希望能带上一些零食分享给同学。但母亲却摇了摇头，说：“带些水果就够了。”我当时很不理解，觉得她小气，直到后来才知道，那些所谓的“零食”其实含有过多的添加剂，对身体不好。母亲的拒绝，是为了让我吃得健康。

如今，我已经长大成人，离开了家，开始独自面对生活的挑战。每当遇到困难时，总会想起母亲曾经为我做过的点点滴滴。那些看似平凡的小事，却蕴含着她对我深深的爱意。母爱，从来不是轰轰烈烈的表白，而是藏在日常琐碎中的点滴付出。

我想，每一位孩子都需要时间去读懂这份爱。或许，当我们真正懂得时，母亲的鬓角已染上了霜白。所以，请珍惜与母亲相处的每一刻，用心感受那份无声却伟大的情感吧！

（完）

这篇作文以第一人称视角讲述了自己从年幼到成长过程中逐渐理解母爱的过程，通过具体事例展现母爱的伟大与细腻，同时融入了自己的感悟，既贴近生活又充满真情实感，符合题目要求且语言自然流畅，适合小学生或初中生使用。