小时候，我觉得母亲是世界上最唠叨的人。每天早晨，她总是在我耳边重复：“快点穿衣服，别着凉！”“记得带水杯！”“作业检查了吗？”这些话听得耳朵都起茧子了。我总觉得她太啰嗦，甚至有时会不耐烦地回答：“知道了！”

有一次，我因为赶时间上学，忘记带语文书，被老师批评了一顿。回到家里，我委屈地跟妈妈抱怨：“你怎么不帮我检查一下东西？”妈妈听了，并没有生气，而是轻轻叹了口气说：“对不起，是我疏忽了。”那一刻，我心里却有些不是滋味。

后来的一天放学后，天空突然乌云密布，下起了大雨。同学们都被家长接走了，而我站在校门口焦急地等待。雨越下越大，我几乎要绝望的时候，一个熟悉的身影出现在眼前——是妈妈！她撑着一把伞，浑身湿透了，手里还拎着我的外套和书包。看到我，她赶紧把外套披在我身上，然后牵着我的手往家走。一路上，她的脚步匆匆，鞋子踩在积水里发出“啪嗒啪嗒”的声音。我抬头看着她，发现她的眼角多了几丝皱纹，头发也被雨水打湿了贴在脸颊上。

回到家，妈妈顾不上换干衣服，就忙着给我煮姜汤驱寒。她一边忙活一边叮嘱我说：“以后一定要记住带齐东西，下雨天也要提前准备雨具。”我默默地点点头，心里却涌起一股暖流。原来，妈妈的唠叨背后藏着的是无微不至的关心；她的忙碌与付出，都是为了让我生活得更好。

从那以后，我开始更加留意妈妈的一举一动。我发现，每次我生病时，她总是整夜守在我的床边；每次我考试成绩不好时，她虽然失望，但更多的是耐心地鼓励；每次我遇到困难时，她总会第一时间出现在我身边。母爱就像春日里的细雨，无声却滋润心田；又像冬日里的炉火，温暖却不张扬。

如今，我已经慢慢长大，也终于明白了什么是真正的母爱。它不是轰轰烈烈的大事，而是藏在那些看似平凡的小事中。它是一句句叮嘱，是一次次陪伴，更是一份永远不变的牵挂。

感谢妈妈，教会我如何去爱，去珍惜。我想对她说一声：“妈妈，谢谢您！我爱您！”