【我睡过的老妇人】那是个阴雨连绵的傍晚，我独自走在一条老旧的小巷里。巷子不宽，两边是斑驳的砖墙，墙上爬满了青苔和藤蔓，空气中弥漫着一股潮湿的气息。我本不该在这个时候出门，但为了逃避一场突如其来的争吵，我只能选择在这些角落里游荡。

走着走着，我被一扇半掩的木门吸引了目光。门上挂着一块褪色的牌子，写着“暂住”。我犹豫了一下，还是推开了门。屋内昏暗，只有一盏老旧的灯泡在头顶摇晃，发出微弱的光。

一个女人坐在沙发上，穿着一件旧棉袄，头发花白，脸上布满皱纹，像是被岁月磨得发亮的瓷器。她抬头看了我一眼，没有说话，只是轻轻拍了拍旁边的座位。

“进来吧，外面下雨。”她说。

我没有多想，坐了下来。她递给我一杯热水，我接过，喝了一口，温热的感觉让我稍稍放松了些。

“你是谁？”我问。

“我？我是这屋子的主人。”她笑了笑，“你看起来像迷路了。”

我点了点头，没再多说什么。她似乎并不在意我的来历，只是静静地坐着，仿佛已经习惯了这种孤独的生活。

那天晚上，我留了下来。她没有问我为什么来，也没有问我的故事。我只是躺在她家的床上，听着窗外的雨声，第一次感到如此平静。

后来我才明白，她并不是普通的老人。她曾是这个城市最出名的舞者，年轻时在剧院里跳过无数场舞，如今却独自一人，守着这座空荡荡的老房子。

她告诉我，她曾经爱过一个人，那个人也爱她，但最终因为家庭的压力，他们分开了。她没有再嫁，也没有再爱过任何人。她把所有的感情都藏在了心底，直到最后。

我睡在她的床上，听她讲过去的故事。那些故事像是一首老歌，缓慢而深沉，让人无法抗拒。

我们之间没有太多言语，但那种默契却比任何语言都要真实。她教会了我如何在孤独中找到自己，如何在沉默中倾听内心的声音。

后来，我离开了那个小巷，回到了自己的生活。但我始终记得那个夜晚，记得那个老妇人，记得她在黑暗中为我点起的一盏灯。

也许，每个人的生命中都会遇到一些人，他们或许只是短暂地出现，却在你心中留下了永恒的痕迹。

我睡过的老妇人，是我一生中最特别的记忆之一。