【那双肩膀（作文800字及初三叙事作文）】在我成长的道路上，有一个人始终默默地支撑着我，那就是我的父亲。他的肩膀，不只是身体上的支撑，更是我心灵深处最坚实的依靠。

小时候，我总是喜欢趴在父亲的肩膀上，听他讲那些古老的故事。那时的他，是那么高大、强壮，仿佛能扛起整个世界。每次我摔倒了，他都会用那双宽厚的肩膀把我扶起来，拍拍我的头说：“没事的，站起来就好。”那时候的我，觉得父亲就是全世界最厉害的人。

可随着年龄的增长，我开始发现，父亲的肩膀似乎不再那么挺直了。他的头发渐渐变白，背也有些驼了，走路时偶尔会发出轻微的咳嗽声。有一次，我看到他在深夜里偷偷揉着肩膀，眉头紧锁，脸上写满了疲惫。那一刻，我的心突然揪了一下。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起了父亲平时的辛苦：每天早出晚归，为了家庭奔波劳碌；为了让我有一个更好的学习环境，他甚至放弃了自己最爱的爱好，把时间都花在工作上。他的肩膀，早已不是当年那个能轻松扛起我、陪我玩耍的肩膀了，而是一副承载着责任与压力的肩膀。

从那以后，我开始学着理解父亲的辛苦。我不再抱怨他对我严格的要求，也不再因为他没时间陪我而生气。我知道，他并不是不爱我，而是太爱我了，才选择默默付出，把所有的负担都扛在自己的肩膀上。

有一次，我生病了，发烧得厉害。父亲整夜守在我的床边，不停地给我换毛巾、喂水。第二天早上，我发现他的眼睛布满了血丝，但他的肩膀依然挺直，仿佛从未被生活的重担压垮。那一刻，我终于明白，那双肩膀，是我一生中最值得敬仰的。

如今，我已经是一名初三的学生了。我知道，未来的路还很长，但我不会再让父亲独自扛起所有的风雨。我要用自己的努力，减轻他的负担，让他也能感受到来自我的支持和温暖。

那双肩膀，是我心中最深的牵挂，也是我不断前行的动力。它承载着爱与责任，也寄托着我对未来的希望。我愿用我的肩膀，去撑起属于我的一片天，也让父亲的肩膀，少一些疲惫，多一些轻松。