小镇的钟声在清晨准时响起，薄雾还未完全散去，但教室里已经坐满了学生。阿明坐在角落的位置，手里攥着一支旧钢笔，目光却游离不定。他低头看着桌面上那本泛黄的法语书，心里五味杂陈。

窗外传来一阵脚步声，是韩麦尔先生来了。他依旧穿着那身庄重的黑色礼服，手里捧着一个布包。阿明注意到，他的步伐比平时更缓慢，似乎每一步都承载着沉重的情感。

“同学们，”韩麦尔先生站在讲台上，声音平静而有力，“今天是我们最后一堂法语课了。”

教室里一片寂静，只有偶尔传来的咳嗽声打破了沉闷。阿明抬起头，看见韩麦尔先生的眼睛里闪烁着泪光。他从未见过老师如此悲伤的模样，心中涌起一种莫名的愧疚感。

“我知道你们很多人并不喜欢这门课。”韩麦尔先生继续说道，“但是，语言不仅仅是工具，它是我们身份的一部分。法语教会我们如何表达自己，也让我们明白自己的根在哪里。即使以后不能在学校学习法语，也希望你们不要忘记它。”

学生们默默点头，没有人说话。阿明偷偷看了看周围的同学，发现他们的眼神中同样充满不舍和无奈。他知道，对于这些贫困家庭的孩子来说，学习法语并不是一件轻松的事情，甚至可以说是一种奢侈。

韩麦尔先生打开布包，里面是一叠发黄的手稿。“这是我整理出来的法语语法笔记，”他说，“希望对你们以后的学习有所帮助。”他将手稿分发给每位学生，然后走到阿明面前，递给他一本崭新的练习册。“阿明，这是你的，”他说，“我相信你一定能学好。”

阿明接过练习册，鼻子一酸，差点掉下眼泪。他从小就喜欢画画，却因为家境贫寒不得不放弃梦想，转而学习一些实用性强的技能。他一直觉得自己不够聪明，也不够努力，所以总是逃避那些需要付出更多耐心与坚持的事情。可现在，韩麦尔先生的话让他重新审视了自己的内心。

课后，阿明走在回家的路上，脑海中不断浮现出课堂上的场景。他忽然意识到，这不仅仅是一堂普通的法语课，更是韩麦尔先生对他们的期望与鼓励。他决定尝试一下，哪怕只是为了不辜负老师的信任。

几天后，阿明开始利用空闲时间自学法语。起初很困难，但他没有放弃。每当遇到难题时，他就会拿出韩麦尔先生留下的笔记，仔细阅读每一句话。渐渐地，他对法语产生了浓厚的兴趣，并且逐渐掌握了基础语法。

几年过去了，阿明终于成了一名优秀的画家。他在画布上描绘出故乡的风景，用法语为作品配上诗意的文字说明。他常常想起那个早晨，韩麦尔先生站在讲台上的模样，以及那句简单却深刻的话：“语言是我们身份的一部分。”

多年以后，当阿明再次回到家乡时，他特意去了曾经的小学。学校早已焕然一新，但教室里的黑板依然保留着原来的模样。他站在那里，仿佛又听到了韩麦尔先生的声音：“最后一课，也是第一课……”

阿明握紧拳头，在心底默念：“我会继续下去，把这份热爱传递给更多的人。”