杜甫，唐代伟大的现实主义诗人，被誉为“诗圣”。他的诗作不仅语言精炼、意境深远，更饱含着对国家命运的关切与对人民疾苦的同情。《登楼》是杜甫晚年所作的一首七言律诗，全诗虽仅有八句，却蕴含了深厚的情感和深刻的思想，堪称杜甫诗歌艺术的代表之作。

《登楼》全文如下：

> 花近高楼伤客心，万方多难此登临。

> 锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

> 北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

> 可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。

这首诗写于公元764年，当时杜甫正寓居成都，面对国家动荡、战乱频仍的局势，内心充满忧思。他登上高楼，远眺山河，感慨万千，遂写下此诗。

首联“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，开篇点题，描绘出诗人登楼时的心境。眼前的繁花似锦，本应令人心旷神怡，但诗人却因“伤客心”而感到悲凉。这“伤”字，既是对美景的感伤，更是对国事的忧虑。“万方多难”四字，直指当时社会动荡不安的现实，也体现出诗人深切的爱国情怀。

颔联“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，以壮阔的自然景象展现时空的流转。锦江的春色仿佛从天地之间涌来，玉垒山上的浮云变幻无常，象征着历史的变迁与世事的无常。这一联既有景物的壮美，又暗含对国家兴衰的深沉思考。

颈联“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”，表达了诗人对国家命运的坚定信念。尽管外敌入侵、战乱不断，但他相信中央政权依然稳固，不会轻易动摇。同时，他也希望边疆的敌人不要再来侵犯，表现出一种对和平的渴望。

尾联“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟”，则借古讽今，寄托了诗人深深的感慨。后主刘禅是亡国之君，但其祠庙仍然存在，令人感叹。诗人借此表达对国家前途的忧虑，同时也流露出自己怀才不遇、壮志难酬的无奈。最后以“梁父吟”作结，既是对古代贤士的追思，也是对自己命运的叹息。

整首诗情感真挚，意象宏大，语言凝练，充分展现了杜甫作为一位伟大诗人的艺术造诣与思想深度。它不仅是对个人情感的抒发，更是对时代命运的深刻反思，具有强烈的现实意义和历史价值。

《登楼》一诗，既是杜甫个人心境的真实写照，也是他对国家命运深切关怀的体现。在今天看来，这首诗依然具有深刻的启示意义，提醒我们珍惜和平，关注社会，关心国家的发展与未来。